清明节时，族人来给我父亲“拾金”。按照壮族当地风俗，老人去世时先土葬，几年后，再用酒精将遗骨清洗干净，檀香烘干，然后按顺序叠放到一个瓦缸里，重新安葬。当地人称之为“拾金”。

     打开棺木的那一刻，我一眼便看到了父亲靠手位置旁边静躺着一部手机，这是父亲的陪葬品。我小心翼翼地将手机捧在手心里，一霎间，泪眼朦胧。

     1941年，父亲在那个艰苦年代出生，经历了太多的苦难和无奈。所幸的是，父亲聪明刻苦，有幸读完初中，在整个大家族七个子女当中是最有文化的。父亲常说：没有文化的军队，是个愚蠢的军队。也正如此，父亲虽为一介农民，却是个有思想的农民。正是父亲的思想，影响着我的一生。

     十五年前，我是一个网点的信贷员。狂妄自大的我没有严格执行贷款审批管理制度，导致我经手的几笔贷款，逾期后没能按时收回。按照银行“谁贷谁负责”有关规定，上级责令我必须追还这十几万元的贷款本息。我没有认真反省，反而心里不服也很不甘心：凭什么让我还这些钱？于是，我赌气罢工不上班，单位领导、亲戚朋友都来劝我，也无济于事。父亲得到消息后，赶忙丢下农活，搭乘微型面包车，赶了60多里路，来到我的单位，给我开导：斌儿，你要想开点，所谓国有国法，行有行规，男子汉犯错就要自己来承担，就当做一个教训吧。斌啊，不管怎么样，先去上班，要是超过时间被单位开除，后果就严重了。“开除”这个名声可不好，传出去，前途就完了，你让家里人在村里怎么抬头？你老爸的老脸往哪放？你怎么面对你的兄弟姐妹？你刚刚成家，孩子还小，老婆孩子以后怎么办？……

     父亲一席话，针针入肉见血，句句戳中我的要害。是啊，父亲是一个普通的农民，家里的条件我是清楚的。为了供我读书找到一份好的工作，不知付出了多少的辛苦与汗水。想想都心痛。当我成为村里二十几年来第一个读上中专，到银行上班的那刻起，父亲觉得，他所受的苦都是值得的，每当他在享受着村里人投来羡慕的目光时，他说话的声音都是响亮的。如今，父亲已经在我这里住了几天了，也对我苦口婆心、循循开导了几天，我实在不忍心父亲为我伤心失望，只好答应说：爸，我想通了，你回去吧。见到我一再的向他保证，父亲虽然还很不放心，但眼看家里的农活又不能耽误，也只能先回去了。临走时，他仍不忘再三叮嘱：好好上班，钱的事，爸来想办法，电话保持联系。

     可父亲回去后，上班没几天，我又犯愁了。我心里清楚，以我现在的工资收入，每月除日常开销外已没什么结余，何况前几年结婚时，我还向家里借了不少，现在还欠有两万元没还呢，如今我又去哪里找来这十几万元钱？一想到还钱的事，我心里就压抑，本来就难于走出那个阴影，加上老婆冷不丁毫无温度的言辞，更使我曾经几度想要跳槽，一走了之。到后来，我干脆把自己封闭起来，几乎得了抑郁症，白天上班无精打采，每晚都喝闷酒，不跟任何人说话，不接听任何来电，包括父亲的。

     就在我几近崩溃的时候，父亲出现了。他劈头盖脸的把我一顿臭骂后，父亲才哆嗦着双手打开衣服包。我顿疑：父亲这是要干嘛呢？难不成要搬来跟我长住？监督我？我不敢正视父亲。此刻，父亲却不再说话，也许是父亲骂累了，也许是父亲需要平复一下心情，他默默的抽完一支劣质烟，良久，才颤颤巍巍的从包里取出几张票据，边递边轻描淡写地给我来了一句：给，这是给你治病的发票，收好。我一愣，不敢接，只斜眼一瞄，下一秒，我惊呆了！从父亲一张张展开的发票里，职业敏感的我捕捉到了：收贷收息、已还清、现金收讫章、经办人私章等几个关键要素，赫然在目！天哪！才几天功夫，父亲竟然帮我把钱都还上了，这怎么可能？我突然泪崩，一下子扑到父亲的怀里，泣不成声……

     什么叫父爱如山？这一刻我全明白了。摸着父亲那双粗糙的手，看着父亲那张沧桑疲倦的脸，满头凌乱的白发。我这才意识到，就这么几天，父亲竟然变得如此苍老！父亲到底经历了什么呀？可以想象，一生勤劳节俭的父亲，替我背那么一大笔债，是何等的无私！却难以想象，一生要强爱面子的父亲，是如何拉下面子？以什么理由？向亲戚朋友们开口借钱――毕竟明摆自己的儿子在银行上班，这么几千、几百的借，总得给个合理的借口吧。为了挽救我，父亲顶着怎样的压力？已完全超乎了我的想象。我不敢多想，唯一能做的，只有把头埋在父亲的怀里，不停的哭着自责、忏悔、认错，像个孩子。此时，父亲没有再骂我，而是用手轻拍着我的后背，抚摸着我的头，变得格外慈祥，言语轻柔：别再伤心难过了，谁还没个错呢，记住这次教训，就当是场大病，钱花在治病上了。振作起来，活出个样子来，好好做人，好好工作，日子会好起来的。

     擦掉眼泪，眼前一片光明。振作起来，为了我，更为了父亲。活出样子来，决不能让父亲一个人替我扛着这么大的山。接下来几天，心扉打开，我和父亲无话不谈。父亲还用他夹壮的普通话，教我女儿识字。在父亲的感染下，我看开了，老婆话语也开始回温，家庭又逐渐恢复到了以前的其乐融融。父亲这才长舒一口气，觉得应该没问题了，可以放心了，又惦记着家里的农活，该回去了。父亲掏出手机，在我面前晃了晃，我点点头，心意相通，坚定表示：明白，每隔几天向你汇报思想。

     从此，父亲不在身边的日子里，我习惯了和父亲保持着手机通话，在父亲不懈努力的电话陪护、交流下，父子同心，一路前行。一切如父亲所言：日子会好起来的。几年后，原来的几名贷款户，经济有所好转，逐年分批还钱，补偿了我们的部分损失。现在回头想想，在我那段黑暗的日子里，好在有父亲不离不弃的开导，把我黑暗的心灯点亮，我现在才又拥有了一切。要不然，后果如何？我都不敢想象。

     我应该感谢父亲，可父亲却说，应该感谢手机，手机的功劳最大，因为父亲不能常常陪伴左右，而手机却无时无刻都在架起父子沟通的桥梁。我认同父亲的观点，后来有了智能手机时，我便帮父亲买了这一部，还教会父亲如何使用，父亲对这部手机爱不释手，笑得合不拢嘴，连声说：这个好，这个好。父亲爱上了微信聊天，没事总爱跟我视频对话，我也乐意和父亲分享工作、生活中的点点滴滴。后来，我和父亲有个约定：每个周末，我和老婆孩子一起，在视频中向他汇报，我思想上的进步、工作上的事情，孩子的学习情况，家庭的和美……

     然而，突如其来的一场车祸，夺走了我和父亲的那个约定。当我心急火燎的赶到医院时，父亲已被推进了太平间，我瘫跪在父亲的床头，撕心裂肺，地动山摇。父亲入殓时，我用纸巾反复的擦拭着手机上的血迹，打开手机，屏幕定格在准备与我视频通话的那个位置。我失控了……

     父亲的遗骨已清点入缸。我跪地磕头，恭恭敬敬地把手机交到父亲手里。虽然，手机已经坏掉，父亲已经永远的离开了我，但我知道，父亲还有很多来不及的话要跟我说……口农余斌

[1]