一道山，村屯内外两重天；一条路，魂牵梦绕几代人。
在中越边境龙州县上金乡陇山深处，分布有这样3个自然屯：不通路，村民进出需要攀爬陡峭的山路；不通水，村民只能看天吃饭；村民极度贫困，连义务教育和基本医疗也难以保障，生活水平还停留在上个世纪。
这里或是龙州乃至崇左唯一尚不通路的村屯，高山阻隔使得这三个屯鲜为人知，也严重制约这里的经济社会发展。
27年来，龙州县人大代表、上金乡中山村党支部书记农文清从未放弃对修路的执着追求。在他看来，随着党和政府对陇山村民越来越多的关注，这条事关村民福祉的山路“终究有一天会变成通途”。
A 行路难，进出村屯只能攀爬陡峭的山间小道， 最远的屯进出一次要6个多小时
陇山位于上金乡政府北面，属于弄岗自然保护区的范畴，这里山岚起伏，风景秀丽，而陇门、陇咘、器鸟3个自然屯由近及远隐匿在重重大山之间，进出要攀爬2到6个小时山路。
山路崎岖，通行有多难？10月24日，记者来到陇山脚下，路便消失了，前方只有一条嶙峋的石路，往往需要手脚并用攀爬才能通行。只走了20分钟，大伙已经累得气喘吁吁，汗流浃背。此时，天空下起一阵小雨，石头表面变得湿滑，稍不留神便一个趔趄，只能踩在石缝之间，行走变得异常艰辛。
途中一处峭壁紧邻深渊，石壁上有苔藓，记者攀爬通过时脚底打滑，险些失足，尝试了几次才通过。路上行人很少，期间遇到一两位砍柴的妇女。农文清指着山背后说：“里面三个屯地广人稀，但连牲畜都出不来，更别提运农作物。”
恰遇外出的陇门屯村民农平，35岁尚未结婚，也很少出门，只有家里没米没盐了，才会背一些黄豆、玉米去乡里集市换取。攀谈得知，农平刚刚谈了一个山外面的女朋友，“外面的世界好，结婚后就不回来了。”
历时近一个小时，记者一行爬到山顶。俯瞰，山谷洼里的村庄若隐若现。这个孩子不知道自己的姓名和年龄。
B 没落山村，村民生活水平停留在上个世纪七八十年代
生活难：屋外下大雨，屋内下小雨
绿树，池塘，袅袅炊烟，一幅世外桃源的场景，但村民生活的种种艰辛却并不为外人所知。
屯里有几间木屋，66岁的农建荣家住的一间木屋修葺得相对完整，是1967年建造的。当时，全屯人都来帮忙从山外挑瓦片，用了一个星期才挑回2000片瓦，其它材料全部取自山里，外墙便是竹子编制的篱笆。
房屋已很破旧，一旦遇到刮风下雨，就会出现“屋外下大雨，屋内下下雨”的情形，苦不堪言。让人尴尬的是，屯里没有厕所，村民方便只能到野外“打游击”，环境卫生令人担忧。
走进陇门屯王大姐家，屋里没有家具家电，一片漆黑。屋顶挂满了蜘蛛网，地上坑坑洼洼。生活用品和农作用品杂乱无章。鸡、狗、猫在屋子里四处乱窜。
农文清介绍，陇山里的三个屯共有耕地面积531亩，常住12户29人，虽然地广人稀，然而由于不通路导致运输、销售困难，加之村民不断流出，许多土地已经丢荒，村民的人均年收入只有600元。
对这一数据，龙州县扶贫办工作人员解释说，龙州县属国家贫困县，平均年人均纯收入2300元以下就属于贫困，“年人均收入只有600元属于极度贫困。”上学难：6个孩子不识学堂
山路难行，也阻断了山里孩子外出接受教育的路。20年前，农建荣曾经是陇山里唯一的代课教师，自从他远离讲台后，山里便没有了教师，也没有了教学点。
王大姐双目失明，膝下有6个孩子。记者踏访时，两个小男孩偎依在她身旁，一起在火堆旁煮饭，记者将随身带来的面包递给小男孩，他们舍不得吃，默默递到母亲手里。
“你叫什么名字，多大了？”记者问其中一个男孩，男孩摇摇头。另外一个男孩同样不知晓自己姓名和年龄。
王大姐通过声音辨别孩子们的身份，介绍说，“第一个叫阿亮，8岁；第二个叫小梁，5岁，都没有上过学。”
“你们想上学么？”记者问。小梁说，每次看到电视里有小孩上学的镜头时，他都很羡慕。8岁的阿亮只出过一次山，结果因山路太陡峭，摔了一跤，就没再出去过。
农文清介绍，一些村民为了让孩子上学，举家搬到山外去，或者在街上租房子让老人陪小孩读书。除了修路，读书是村里人改变命运的唯一希望。
如今，家里的一台电视机成为小梁、阿亮他们了解外面世界唯一的渠道，而通过看电视，这些孩子们的普通话说得比大人还流利。“这几个孩子很聪明，不上学可惜了……”农建荣无奈地说。娶妻难：大多光棍，男青年只能外出倒插门在山里采访，记者听说了一个心酸的故事：一男青年外出谈了一个女朋友，到谈婚论嫁时，带女朋友回家见父母，女朋友只住了一个晚上，第二天就跑了，婚事也黄了。
有人说，她能住一个晚上已经算不错了。此时，大家哄堂大笑。原来，这个女孩子之所以住一晚，是因为山路遥远，筋疲力尽，想当天出山也没有办法，只能住一晚。
中山村村委委员陆山元介绍，由于经济条件落后，生存环境恶劣，山外的女孩不愿意嫁到山里，所以讨老婆便成了件难事。
据了解，目前陇山里三个自然屯30岁以上还没有结婚的男性有13人，其中有两位已经年过50岁。
70岁的王金借老人独居在山里，两个女儿出嫁，唯一的儿子到山外做了上门女婿。
农建荣有些忧心忡忡，他有4个儿子，两个外出做了上门女婿，另外两个已经三十多岁，未婚。“男人都娶不到老婆，过不了多久我们这个屯可能就会消失……”十六岁的少年，正在干农活，从未上过学恶劣的居住环境
C 天堑何时变通途，老支书和村民日夜期盼
一道山，锁住了陇山村民通往外面世界的道路，也束缚着村民们对小康生活的憧憬。
早在1986年，农文清便开始担任中山村村干，如今担任村党支部书记已有13年。记得在1998年，农文清当选县人大代表，第一个议案便是呼吁政府尽快为陇山3个自然屯通路、通水、通电。农文清回忆说，议案得到了当时县领导的关注，在大会午餐期间，一位县委领导特意走到他跟前，和他一边吃饭一边聊村民们的生活。
这些年来，上金乡党委书记、乡长多次进入陇山3个自然屯走访慰问，乡领导对村民们外出交通之艰辛深有体会，也了解到了村民生活的现状，为陇山所有常住村民办理了低保。
由于修路工程浩大、资金缺乏，通路的梦想显得遥不可及。2008年12月11日，陇门、陇咘、器鸟3个屯终于通了电，村民欢呼雀跃。通电梦的实现，使得陇山村民的通路梦更加急切和紧迫。
今年中秋节前夕，新任的上金乡乡长黄江林带着20多名工作人员进山对村民进行慰问，给他们送去大米、月饼、棉被等生活用品，让村民感受到了温暖。
提到村民们的贫困生活，这位年轻的女乡长感慨良多，在走访中向村民们提出了“迁出山外建房安置”的计划，但村民们却似乎并没有太多的热情。
农文清介绍说，这3个屯的村民们向往山外的繁华世界，但对这块贫穷的土地有着眷念之情，此外外迁后政府无法给他们提供耕地，村民们对未来的生活普遍担忧，所以还是倾向修路。
对于村民的想法，黄江林表示“非常理解”，但她坦言，由于留守村民人数较少，而修路资金浩大，所以全靠地方政府财力难以支撑，“需要各级政府和社会各方力量的共同努力”。
采访行将结束时，农文清说起了自己的一个梦，梦见3个屯修了一条简易路，自己牵着牛运黄豆到乡里去卖，“实在不行，一条可供人畜通行的简易路也行啊。”
[1] |
